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GOOD. IMMENSE ET D’UNE COHÉRENCE SAISISSANTE, CE QUATRIÈME ALBUM SOLO 
SOULÈVE BIEN DES MONTAGNES. EXIGEANT ET D’UNE ÉLÉGANCE RARE, LE CHANTEUR 
DU LÉGENDAIRE KAT ONOMA, QUE L’EXPLICATION DE TEXTE REBUTE, MET EN LUMIÈRE 
POUR NOUS QUELQUES ZONES D’OMBRE. D’UNE DISCRÉTION EXEMPLAIRE, CET ARTISTE 
HORS-NORME PROPOSE UNE ŒUVRE RICHE ET ESSENTIELLE. D’UN ÉLAN INSPIRÉ CREUSE 
PLUS ENCORE SON APPARTENANCE À UNE LITTÉRATURE SOUTERRAINE MAIS Ô COMBIEN 
PRIMORDIALE. RENCONTRE ÉCLAIRÉE À L’AUBE D’UN CHANGEMENT DE POUVOIR.

 RODOLPHE BURGER 

D’OR ET DE BOUE
ENTRETIEN FRÉDÉRIC LEMAÎTRE // PHOTOS JULIEN MIGNOT
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tagé. Ce n’est donc vraiment pas un disque 
autiste. J’essaie aussi d’éviter le pathos juste-
ment, crépusculaire, larmoyant… mais, oui, 
ce sont aussi les textes qui appellent cela.

Tu les as méticuleusement choisis juste-
ment, ça n’est donc pas innocent. Quelle 
cohérence donnes-tu à cette réunion de 
mots ?
Bien sûr. Ça se compose au fur et à mesure. 
La façon dont un disque se construit est 
assez passionnante, en tout cas ce type de 
disque qui est assez di"érent de ceux que j’ai 
sorti récemment, plutôt liés à des créations 
live. Là, le disque s’est construit en deux, 
trois ans et par phases. Il y a bien sûr des 
amorces, mais c’est comme en chimie, pour 
que ça cristallise il faut qu’il y ait un élément 
autour duquel les choses viennent se gre"er. 
Le nom de code du projet était Explicit lyrics 
et le point de départ : des voix d’écrivains. J’ai 
développé un goût pour ça et avec Olivier 
Cadiot, une pratique de l’échantillonnage 
vocale, mais pas que pour les écrivains. Toute 
voix peut être plus ou moins fascinante. 
Quand tu commences à en isoler une, que 
tu la répètes, ça a une puissance d’évocation 
absolument incroyable. Les voix d’écrivains 
m’intéressent toujours. Ils ne sont pas tou-
jours de bons lecteurs de leur propre travail 
mais souvent leur phrasé est intéressant. Ils 
écrivent avec leur voix. Il y a presque quelque 
chose dans leur timbre qui porte la marque de 
l’écriture et je trouve ça magni$que. Quand 
tu découvres que T. S. Eliot a enregistré !e 
Wast Land, ce que j’ignorais, tu le lis ensuite 
tout autrement. La voix de Cummings, elle, 
m’intéresse aussi depuis longtemps. Elle me 
hante, presque. J’ai fait plusieurs morceaux 
avec des échantillons de sa voix parce qu’il 
invente une musique qui n’est qu’à lui. J’ai 
donc eu envie de pousser plus loin cette idée-
là et de composer des morceaux entièrement 
à partir du dessin mélodique de certaines 
voix. C’était aussi pour m’amener à chanter 
des choses que je n’aurais jamais osé chanter 
comme par exemple « Wallala leialala » qui 
vient directement de Eliot. Mais quand je le 
répète, moi, ça devient di"érent, comme si 
ça avait été composé par lui. Ce trouble-là 
m’intéresse et qu’à un moment donné on ne 
sache plus qui est l’écho de l’autre.
En ce qui concerne la cohérence, je n’ai pas 
toujours gardé le point de départ. On enlève 
les échafaudages au fur et à mesure. L’album 
s’est construit également à la faveur de ré-
sidences et de concerts où tu cherches des 
équilibres dynamiques entre les morceaux. 
Des choses arrivent aussi parfois tardivement 
et se retrouvent dans le disque. Exactement 

Prendre les mots à bras le corps. Voici ce que m’évoque  
le travail de Rodolphe Burger sur cet album particulier. 
Et ce relief du sens couvre comme un manteau de nuit. 

Ce corps habité c’est aussi et avant tout cette voix projetée, mur-
murée, déposée avec ardeur et qui donne à entendre tout le cœur 
à l’ouvrage d’un choix d’écriture. Et de cette voix résonnent celles 
de poètes en or : de Goethe à 
Olivier Cadiot, de Beckett à 
Skip James. Co-réalisé avec 
Christophe Calpini qui avait 
également travaillé avec l’ir-
remplaçable Alain Bashung, 
Good nous invite donc à entrer 
plus profondément au creux 
d’une création sonore pour 
une balade dans un royaume 
toujours aussi exalté.

Ton dernier album est vraiment singulier. Est-ce consciem-
ment un disque crépusculaire, un disque sur la solitude  ?  
Le premier morceau, Good, dont le texte de Samuel Beckett 
fait écho avec celui de Georg Büchner sur le dernier titre 
Lenz, en est presque le témoignage.
Oui, et en même temps c’est une solitude assez peuplée. Ce n’est 
pas un disque que j’ai fait tout seul dans mon coin, il a été par-

“ Les voix d’écrivains 

m’intéressent toujours… 

Il y a presque quelque 

chose dans leur timbre 

qui porte la marque de 

l’écriture. ”
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comme l’histoire avec Alain Bashung pour 
Samuel Hall : Il m’avait appelé en disant : « Il 
me manque un morceau, tu ne veux pas me faire 
écouter le titre dont tu m’as parlé ? » (Rodolphe 
en avait écrit la musique et Olivier Cadiot 
le texte). Il l’écoute et il me dit : « C’est dans 
le disque  !  ». C’était celui qui lui manquait. 
Quelquefois un disque devient une espèce 
d’attracteur. Pendant la période de composi-
tion, tu es toujours un peu en éveil. Certains 
morceaux sont donc arrivés très tard, comme 
Lenz qui vient boucler l’album. 

Textes et musiques donnent l’impression 
de vouloir prendre le temps comme pour 
aller à l’essentiel.
Oui, tout à fait, c’est très juste. Il a été  
réalisé dans une certaine sérénité, sans stress.  
Je suis assez actif sur plein de front. Ça me plaît  
et ça me va, mais comme tu dis, pour ce 
disque-là j’avais envie de temps. J’ai presque 
suscité les résidences. Je suis donc allé voir des 
amis susceptibles de me donner ce temps. J’ai 
eu cette chance, ce qui est précieux. Ensuite 
les choses peuvent aller relativement vite.  
L’enregistrement en studio n’a duré que trois 
jours.

« Il faut que tu arrêtes tout, et puis il faudra 
apprendre à chanter, et juste si possible. » dit 
le conseil d’ami du texte d’Olivier Cadiot 
dans Providence. Est-ce aussi de l’auto- 
dérision ?
Oui, forcément. Evidemment, c’est l’humour 
cruel de Cadiot, que j’adore. Je suis allé lui 
piquer quelques formules comme ça. Les 
prémices de l’album ont été conçues chez 
lui, dans sa magni$que baraque à la cam-
brousse pendant qu’il écrivait ce qui est de-
venu Providence, son livre. Ce ton cruel dans 
la première partie du bouquin m’avait frap-
pé. C’est aussi un peu la voix de Samuel Hall. 
Quand je fais des prises de voix je mets du 
temps à trouver le ton. Les premières étaient 
dures et puis j’ai commencé à prendre le ton 
avec douceur et là c’est devenu encore plus 
troublant. Ce qui est intéressant c’est quand 
ça devient bizarre, indécidable. Dans l’inter-
prétation de Alain pour Samuel Hall il y a 
ça. Il ne dit pas « Je vous déteste tous » avec 
détestation, c’est très fort.

L’impression hautement littéraire du 
disque nous donne à penser que tu es un 
grand lecteur. 
Là aussi il peut y avoir une illusion d’optique. 
Ça s’appelait Explicit lyrics donc j’assume, 
mais ça n’est pas un disque littéraire comme 
pourrait l’être un %orilège de textes. Je ne suis 
pas un grand lecteur de poésie. Ce sont des 

choses qui m’attrapent. J’adore d’ailleurs ces rencontres fortuites 
avec des textes, des livres. J’ai cette antenne. Je suis toujours à la 
recherche de choses qui pourraient m’inspirer par rapport à la 
musique. Jack Spicer a in%uencé beaucoup de morceaux de Kat 
Onoma comme Billy the Kid. À l’époque (2002), je suis tombé 
sur cette phrase : « C’est la radio qui m’a apprit la mort de Billy the 
Kid » et ça m’a directement envoyé vers ce qu’est devenu le mor-
ceau. L’autre jour je suis tombé sur ce livre, (Rodolphe sort un 
bouquin de sa besace) c’est un type qui se nomme Pasha Malla 
(Nos grands-pères les fantômes). Je ne savais pas du tout qui c’était. 
J’ai ouvert le livre et là je me suis dis que j’allais en faire quelque 
chose. Je ne sais pas encore quoi, mais ça me parle.

Le terme «  littéraire  » que 
j’ai utilisé est peut-être 
trop fort. Je sais que déjà 
du temps de Kat Onoma 
on vous taxait de groupe 
intello, philosophique…
Oui, et tu sais bien à quel 
point il n’y a pas eu de dé-
marches de ce type comme 
par exemple dénicher un 
poète américain et le mettre 
en musique pour faire genre. 

C’est complètement idiot. Là où j’étais vraiment en colère, outre 
que ça nous a causé du tort de manière très injuste, c’est qu’en 
plus, ce reproche émanait souvent de gens qui étaient eux-même 
intellos. 

Dans Happy Hour, tu parles «  des cocktails de "atteries au  
venin » et tu précises : « Quant à moi, merci bien je ne bois rien ». 
J’y vois là une façon d’a"rmer ton indépendance totale vis-à-
vis du show-biz et des mondanités de toutes sortes !
Oui, il y a de ça évidemment. J’adore ces formules ciselées d’Alfé-
ri. Là aussi je suis allé picorer dans ses textes (et notamment dans 
La voie des airs). Mes amis me laissent fouiller leurs brouillons, 
leur cartons. Il y a aussi une « private joke » avec le public de Kat 
Onoma et le morceau Reality Show car un fragment y est déjà 
présent : « Ça ne vous dit rien ? Ça ne vous rappelle rien ? » C’est 
donc du troisième degré : « Ça ne vous rappelle pas Reality Show ? » 
Et là c’est la musique aussi qui inspire ça. Ce son d’orgue amené 
par Christophe Calpini. Quelquefois nous avons travaillé sur des 
instrumentaux qui ont pris du temps à trouver leur texte. 

Est-ce aussi un disque sur le mensonge politique ? À l’image 
de la pochette où on s’aperçoit que la couronne n’était que 
de papier, qu’elle est foulée et qu’elle gît maintenant dans la 
poussière.
C’est une des évocations possibles oui. Ce qui me plaît avec cette 
image c’est que c’est le contraire de ce qu’on appelle des concepts 
en publicité. L’idée serait là et l’image viendrait l’illustrer.  
Là c’est l’image qui s’est imposée et moi-même encore aujourd’hui 
je trouve à l’interpréter. Il y a évidemment tout à fait ce que tu 
dis. On peut penser aussi à Shakespeare ou à Baudelaire. J’adore 
ce poème en prose sur la couronne du poète qui tombe dans la 
boue. Tu as raison, ça peut évoquer la notion de souveraineté en 
politique. Et en même temps c’est à la fois rien. Il y a quelque 
chose de l’enfance aussi et d’une fête terminée, de petit matin.  
Je redoute toujours ce moment de faire une pochette. 

“ Quelquefois un disque 

devient une espèce 

d’attracteur. Pendant la 

période de composition, 

tu es toujours un peu  

en éveil. ”
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pas. J’ai d’ailleurs découvert récemment que Léo Ferré l’avait fait. 
Olivier m’a donc proposé un cut-up de tous les psaumes et là- 
dedans j’ai encore fait un découpage pour faire ce morceau. Ça 
devient une chanson qu’on a du mal à dé$nir. Est-ce une chan-
son d’amour ? On ne sait pas.

Le seul texte qui prend  
position frontalement (« Tu 
ne tueras pas, ni pour la loi, 
ni pour l’état  ») est celui de 
Michel Deguy : Rien ni per-
sonne.
Absolument. Celui-là est à 
part. Je me suis d’ailleurs de-
mandé si je devais le mettre 
dans le disque.
Ce morceau est venu très 
tard, au moment où je mixais 
l’album. Michel Deguy l’avait 
écrit à la mort de Ferré et il y 
avait cette phrase incroyable : 
« C’est le premier, le dernier et 

le seul commandement… tu ne tueras pas ! ». Ça m’a énormément 
frappé, ça dit quelque chose de très fort et qui n’est pas du tout 
religieux justement, qui balaye même l’idée religieuse du com-
mandement. Toutes les religions commandent de ne pas tuer 
mais on voit bien ce qui se passe. En disant qu’il n’y a qu’un 
commandement, on fait valoir un autre impératif. J’ai repris des 
éléments de ce texte en le faisant résonner avec aujourd’hui. Je 
parle d’Alep mais aussi de Srebrenica. C’est une sorte de petit 
pamphlet.

J’ai lu ton petit livre Avec la guitare. Tu écris : « Je ne me consi-
dère pas comme un chanteur ». Est-ce ce qui explique ce « par-
lé-chanté » que tu exerces depuis toujours ?
Oui, je ne suis pas un chanteur dans le sens de quelqu’un qui au-
rait la pulsion de chanter ou alors je l’ai comme tout le monde, je 
chantonne. Mon intérêt pour le chant ou un certain état de pa-
role est complètement lié à la musique, au contexte musical dans 
lequel je me trouve. C’est aussi le micro ampli$é qui me permet 
de placer une voix. J’ai découvert le chant assez tard puisque 
j’avais fait une tentative avortée avec mon groupe quand j’étais 
gosse et que je m’étais évanoui en essayant de chanter du Hen-
drix. Mon groupe de rock qui m’a d’ailleurs bien occupé entre  
11 et 16 ans est resté un trio instrumental.

Cela faisait un moment que tu jouais Hard Times de Skip 
James. Il trouve en#n sa place sur un disque. Le texte en est-il 
pour quelque chose ?
Oui, c’est le blues de 1929. Skip James est probablement mon 
bluesman préféré. Lors d’une mini séance j’ai enregistré le mor-
ceau en guitare-voix et Christophe Calpini avec qui j’ai travail-
lé sur l’album m’a proposé un petit arrangement électro assez 
discret mais qui permettait de faire entrer le morceau dans le 
disque.

Comme Hendrix, les pédales d’e$ets t’ont-elles amené à com-
poser di$éremment ?
Ah oui, absolument. Les pédales et tout ce qui fait du son, qui 
le transforme. Ce rapport aux machines, à la technique est fa-

J’aime beaucoup cette image parce que je 
ne sais pas complètement non plus la dé-
chi"rer. En réalité, c’est un ready-made, une 
photo qui m’a été proposée par Patrick Ma-
rio Bernard qui chante aussi à un moment 
dans le disque. Il est également cinéaste. On 
s’est beaucoup vu pendant les trois dernières 
années. Il a suivi tout le travail préparatoire 
de ce disque. Il m’a $lmé non-stop dans 
pratiquement toutes mes aventures et il est 
en train de monter un $lm qui s’appellera 
Good, mais qui pourtant ne sera pas un $lm 
ni même un documentaire sur cet album.  
À vrai dire je ne sais pas ce que ça va être.

Dans Poème en or on sent une grande com-
plicité avec Olivier Cadiot. « Je suis celui qui 
n’entend plus rien, rien ne sort de ma bouche, 
je suis sourd, je n’entends rien… ». Là encore, 
le texte sonne comme une a"rmation à 
rester à la périphérie des grands discours.
Oui, sauf que là, le texte est un psaume distil-
lé à partir de tous les autres psaumes. Ce sont 
des accumulations de formules pour dire la 
déréliction absolue (je suis sourd, je n’entends 
rien, je ne suis plus rien). Chez Pascal, il y a 
aussi des formules qui font penser à ça (« Im-
bécile, ver de terre, misérable »… en parlant de 
l’être humain). C’était déjà une vieille idée 
d’écrire le psaume à l’état pur, celui qui n’existe 

“ J’ai découvert le 

chant assez tard 

puisque j’avais fait une 

tentative avortée avec 

un groupe quand j’étais 

gosse et que je m’étais 

évanoui en essayant de 

chanter du Hendrix. ”

Rodolphe à 11 ans. 
Photo extraite 
du livre « Avec 
la guitare », aux 
Éditions Bayard.
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Good. 
(Dernière Bande, 
PIAS // 2017).

G d

buleux. C’est le droit absolu au bricolage dans le sens le plus 
noble du terme. Il n’y a pas de règle. On ne peut pas dire ce 
qu’est un bon son. N’importe quelle guitare peut devenir la 
meilleure du monde. Hendrix est le génie absolu de ça. Il n’y 
va pas à tâtons, il ne se dit pas : « Je vais apprendre à me servir 
d ’une pédale wah wah », il y va direct. La vitesse à laquelle il 
s’empare des choses est quasi inconcevable. Il se met immédia-
tement à écrire quelque chose de totalement neuf, consistant. 
C’est prodigieux.

On apprend aussi que tu as cessé de jouer de la guitare élec-
trique pendant un moment.
L’amour de la guitare ne m’a jamais vraiment quitté. J’ai toujours 
joué, du blues surtout mais je ne pensais pas vraiment refaire de 
la musique comme ça m’est revenu en 80. Là il y a eu une en-
vie irrépressible et un besoin de chanter qui est revenu en force. 
Mais j’étais emmerdé parce que je n’avais pas de projet. Au début 
je faisais des reprises et c’est à tâtons que j’ai cherché à rencon-
trer des musiciens. Heureusement, à Strasbourg je suis très vite 
tombé sur des gens formidables qui sont "nalement devenus les 
membres de Kat Onoma.

Le comble c’est qu’il a fallu passer par la philo pour y revenir.
Le moment où je refais de la musique coïncide avec le moment 
où je commence à enseigner oui. C’était une double vie assez 
sportive mais passionnante et instructive socialement. Un truc 
annule l’autre : Tu ne peux pas te prendre pour un prof car le soir 
tu joues et tu ne peux pas te prendre pour une rock star puisque 
la journée tu enseignes. Ça nettoie de tout un imaginaire que je 
crois super#u.

La philosophie à une place particulière chez toi. Tu la conçois 
plus comme une contre culture que comme une discipline 
scolaire.
Bien sûr. C’est comme ça que je l’ai découvert. Comme un conti-
nent caché. Pour moi ça n’existait pas. Dans ma famille les études 
littéraires étaient interdites, c’était éventuellement un truc pour 
les "lles. Mais à l’époque j’étais déjà beaucoup plus passionné 
par le rock, les "lles, la politique même. C’est donc vraiment très 
étonnant que je me sois retrouvé prof un jour. J’ai rencontré la 
philo de façon passionnelle et j’ai rattrapé le temps perdu. Je sa-
vais que j’enseignerai pour une période courte mais comme une 
expérience. Pas du tout comme un métier.

As-tu eu la chance de connaitre Gilles Deleuze dont vous 
aviez utilisé la voix lors de concerts avec Olivier Cadiot ?
Je suivais ses courts à Vincennes et à Saint-Denis. J’ai un ami 
qui était proche de lui et j’en étais jaloux (rires). Mais j’ai pu lui 
faire passer des choses comme Cheval Mouvement qui est arrivé 
à sa "lle Émilie, qui ensuite m’a demandé de faire une musique 
sur un de ses "lms.

J’aimerais revenir sur Lenz dont le texte vient d’un écrit de 
Georg Büchner. Il ferme le disque d’une manière à la fois lu-
mineuse et calme bien que le texte lui même fasse mention 
d’un danger imminent.
C’est un texte qui dit exactement le sentiment moderne de 
l’imminence d’un danger absolu. C’est un très grand texte de 
Büchner sur la folie (1834). L’histoire est incroyable. Lenz est 
poursuivi pour des raisons politiques et est obligé de quitter 

l’Allemagne parce qu’il a écrit des pamphlets 
très inspirés des révolutionnaires français. Il 
vient se réfugier à Strasbourg et tombe sur 
le journal du pasteur Oberlin qui habite à 
l’époque dans une petite vallée proche de la 
ville. Le pasteur était quelqu’un de cultivé 
qui connaissait l’existence de Lenz, ami de 
Goethe. Il faut imaginer sa surprise quand 
un jour Lenz arrive chez lui, un 20  janvier, 
en plein hiver. Il était parti à pied de la ca-
thédrale de Strasbourg en marchant dans la 
neige. Lenz est arrivé dans un état de folie 
et de crise totale. Il va rester trois semaines 
chez lui. Le journal d’Oberlin décrit ses 
mouvements d’humeurs qui passent d’états 
d’exaltation à un état d’e$ondrement. Lenz 
se jette dans la fontaine glacée, se couvre 
de poussière… À partir de cette histoire, 
Büchner écrit cette magni"que nouvelle. Je 
connaissais bien ce texte, depuis longtemps 
mais jamais je n’aurai pensé le mettre dans 
un disque. Ce sont des choses qui remontent 
à la surface et qui tout d’un coup deviennent 
actuelles et trouvent leur place. C’est nou-
veau aussi pour moi de dire un texte et non 
pas de le chanter. 


