RODOLPHE BURGER

D’OR ET DE BOUE

FREDERIC LEMAITRE // JULIEN MIGNOT

GOOD.IMMENSE ET D'UNE COHERENCE SAISISSANTE, CE QUATRIEME ALBUM SOLO
SOULEVE BIEN DES MONTAGNES. EXIGEANT ET D'UNE ELEGANCE RARE, LE CHANTEUR
DU LEGENDAIRE KAT ONOMA, QUE LEXPLICATION DE TEXTE REBUTE, MET EN LUMIERE
POUR NOUS QUELQUES ZONES D’OMBRE. D’'UNE DISCRETION EXEMPLAIRE, CET ARTISTE
HORS-NORME PROPOSE UNE (EUVRE RICHE ET ESSENTIELLE. D’'UN ELAN INSPIRE CREUSE
PLUS ENCORE SON APPARTENANCE A UNE LITTERATURE SOUTERRAINE MAIS O COMBIEN
PRIMORDIALE. RENCONTRE ECLAIREE A CAUBE D'UN CHANGEMENT DE POUVOIR.
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rendre les mots a bras le corps. Voici ce que mévoque

le travail de Rodolphe Burger sur cet album particulier.

Et ce relief du sens couvre comme un manteau de nuit.
Ce corps habité cest aussi et avant tout cette voix projetée, mur-
murée, déposée avec ardeur et qui donne a entendre tout le coeur
al'ouvrage d’un choix décriture. Et de cette voix résonnent celles
de poetes en or : de Goethe a
Olivier Cadiot, de Beckett a
Skip James. Co-réalisé avec
Christophe Calpini qui avait
également travaillé avec lir-
remplagable Alain Bashung,
Good nous invite donc a entrer
plus profondément au creux
d’une création sonore pour
une balade dans un royaume
toujours aussi exalté.

Ton dernier album est vraiment singulier. Est-ce consciem-
ment un disque crépusculaire, un disque sur la solitude ?
Le premier morceau, Good, dont le texte de Samuel Beckett
fait écho avec celui de Georg Biichner sur le dernier titre
Lenz, en est presque le témoignage.

Oui, et en méme temps cest une solitude assez peuplée. Ce nest
pas un disque que j’ai fait tout seul dans mon coin, il a été par-
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“ Les voix d’écrivains
m’intéressent toujours...
Il y a presque quelque
chose dans leur timbre
qui porte la marque de
I’écriture. ”

tagé. Ce nlest donc vraiment pas un disque
autiste. J'essaie aussi déviter le pathos juste-
ment, crépusculaire, larmoyant... mais, oui,
ce sont aussi les textes qui appellent cela.

Tu les as méticuleusement choisis juste-
ment, ¢a nest donc pas innocent. Quelle
cohérence donnes-tu a cette réunion de
mots ?

Bien stir. Ca se compose au fur et 2 mesure.
La fagon dont un disque se construit est
assez passionnante, en tout cas ce type de
disque qui est assez diftérent de ceux que j’ai
sorti récemment, plutdt liés & des créations
live. La, le disque sest construit en deux,
trois ans et par phases. Il y a bien str des
amorces, mais cest comme en chimie, pour
que ¢a cristallise il faut qu'il y ait un élément
autour duquel les choses viennent se greffer.
Le nom de code du projet était Explicit lyrics
et le point de départ : des voix décrivains. J’ai
développé un gott pour ¢a et avec Olivier
Cadiot, une pratique de léchantillonnage
vocale, mais pas que pour les écrivains. Toute
voix peut étre plus ou moins fascinante.
Quand tu commences 4 en isoler une, que
tu la répétes, ¢a a une puissance dévocation
absolument incroyable. Les voix décrivains
m’intéressent toujours. Ils ne sont pas tou-
jours de bons lecteurs de leur propre travail
mais souvent leur phrasé est intéressant. Ils
écrivent avec leur voix. Il y a presque quelque
chose dans leur timbre qui porte la marque de
Técriture et je trouve ¢a magnifique. Quand
tu découvres que T. S. Eliot a enregistré Zhe
Wast Land, ce que jignorais, tu le lis ensuite
tout autrement. La voix de Cummings, elle,
m'intéresse aussi depuis longtemps. Elle me
hante, presque. J’ai fait plusieurs morceaux
avec des échantillons de sa voix parce qu’il
invente une musique qui nest qu’a lui. J’ai
donc eu envie de pousser plus loin cette idée-
la et de composer des morceaux enti¢rement
a partir du dessin mélodique de certaines
voix. Cétait aussi pour m'amener a chanter
des choses que je n'aurais jamais osé chanter
comme par exemple « Wallala leialala » qui
vient directement de Eliot. Mais quand je le
répéte, moi, ¢a devient différent, comme si
ca avait été composé par lui. Ce trouble-la
m’intéresse et qu'a un moment donné on ne
sache plus qui est I'écho de l'autre.

En ce qui concerne la cohérence, je n'ai pas
toujours gardé le point de départ. On enléve
les échafaudages au fur et a mesure. Lalbum
sest construit également 4 la faveur de ré-
sidences et de concerts ou tu cherches des
équilibres dynamiques entre les morceaux.
Des choses arrivent aussi parfois tardivement
et se retrouvent dans le disque. Exactement



comme lhistoire avec Alain Bashung pour
Samuel Hall : Il m'avait appelé en disant : « I/
me mangque un morceau, fu ne veux pas me faire
écouter le titre dont tu m'as parlé 2 » (Rodolphe
en avait écrit la musique et Olivier Cadiot
le texte). Il I'écoute et il me dit : « Cest dans
le disque ! ». C¥était celui qui lui manquait.
Quelquefois un disque devient une espéce
d’attracteur. Pendant la période de composi-
tion, tu es toujours un peu en éveil. Certains
morceaux sont donc arrivés trés tard, comme
Lenz qui vient boucler 'album.

Textes et musiques donnent I'impression
de vouloir prendre le temps comme pour
aller a l'essentiel.

Oui, tout a fait, clest tres juste. Il a été
réalisé dans une certaine sérénité, sans stress.
Jesuisassezactifsur plein de front. Came plait
et ¢a me va, mais comme tu dis, pour ce
disque-1a j’avais envie de temps. J’ai presque
suscité les résidences. Je suis donc allé voir des
amis susceptibles de me donner ce temps. J’ai
eu cette chance, ce qui est précieux. Ensuite
les choses peuvent aller relativement vite.
Lenregistrement en studio n'a duré que trois
jours.

« Il faut que tu arrétes tout, et puis il faudra
apprendre & chanter, et juste si possible. » dit
le conseil d’ami du texte d’Olivier Cadiot
dans Providence. Est-ce aussi de l'auto-
dérision ?

Oui, forcément. Evidemment, c'est ’humour
cruel de Cadiot, que jadore. Je suis allé lui
piquer quelques formules comme ¢a. Les
prémices de I'album ont été congues chez
lui, dans sa magnifique baraque 4 la cam-
brousse pendant qu’il écrivait ce qui est de-
venu Providence, son livre. Ce ton cruel dans
la premiére partie du bouquin m’avait frap-
pé. Clest aussi un peu la voix de Samuel Hall.
Quand je fais des prises de voix je mets du
temps a trouver le ton. Les premiéres étaient
dures et puis j’ai commencé a prendre le ton
avec douceur et 1a cest devenu encore plus
troublant. Ce qui est intéressant c’est quand
¢a devient bizarre, indécidable. Dans linter-
prétation de Alain pour Samuel Hall il y a
ca. Il ne dit pas « Je vous déteste fous » avec
détestation, cest trés fort.

Limpression hautement littéraire du
disque nous donne a penser que tu es un
grand lecteur.

La aussi il peut y avoir une illusion doptique.
Ca sappelait Explicit lyrics donc jassume,
mais ¢a nest pas un disque littéraire comme
pourrait Iétre un florilége de textes. Je ne suis
pas un grand lecteur de poésie. Ce sont des

“ Quelquefois un disque
devient une espece
dattracteur. Pendant la  on vous taxait de groupe

choses qui m’attrapent. J'adore d’ailleurs ces rencontres fortuites
avec des textes, des livres. J’ai cette antenne. Je suis toujours a la
recherche de choses qui pourraient m'inspirer par rapport a la
musique. Jack Spicer a influencé beaucoup de morceaux de Kat
Onoma comme Billy the Kid. A Iépoque (2002), je suis tombé
sur cette phrase : « Cest la radio qui m'a apprit la mort de Billy the
Kid » et ¢a ma directement envoyé vers ce quest devenu le mor-
ceau. Lautre jour je suis tomb¢ sur ce livre, (Rodolphe sort un
bouquin de sa besace) cest un type qui se nomme Pasha Malla
(Nos grands-peéres les fantomes). Je ne savais pas du tout qui c’était.
J'ai ouvert le livre et 1a je me suis dis que j’allais en faire quelque
chose. Je ne sais pas encore quoi, mais ¢a me parle.

Le terme « littéraire » que
jai utilisé est peut-étre
trop fort. Je sais que déja
du temps de Kat Onoma

intello, philosophique...

période de composition,  Oui, et w sais bien a quel

tu es toujours un peu
ecn éveil 7 par exemple dénicher un

point il n'y a pas eu de dé-
marches de ce type comme

poéte américain et le mettre

en musique pour faire genre.
Clest complétement idiot. La ol jétais vraiment en colére, outre
que ¢a nous a causé du tort de maniére trés injuste, cest quen
plus, ce reproche émanait souvent de gens qui étaient eux-méme
intellos.

Dans Happy Hour, tu parles « des cocktails de flatteries au
venin » et tu précises : « Quant i moi, merci bien je ne bois rien ».
J’y vois la une fagon d’affirmer ton indépendance totale vis-a-
vis du show-biz et des mondanités de toutes sortes !

Oui, il y a de ¢a évidemment. J’adore ces formules ciselées d’Alfé-
ri. La aussi je suis allé picorer dans ses textes (et notamment dans
La woie des airs). Mes amis me laissent fouiller leurs brouillons,
leur cartons. Il y a aussi une « private joke » avec le public de Kat
Onoma et le morceau Reality Show car un fragment y est déja
présent : « Ca ne vous dit rien 2 Ca ne vous rappelle rien 2 » Cest
donc du troisieme degré : « Ca ne vous rappelle pas Reality Show 2 »
Et 1a cest la musique aussi qui inspire ¢a. Ce son d'orgue amené
par Christophe Calpini. Quelquefois nous avons travaillé sur des
instrumentaux qui ont pris du temps & trouver leur texte.

Est-ce aussi un disque sur le mensonge politique ? A I'image
de la pochette out on s’apercoit que la couronne nétait que
de papier, quelle est foulée et qu'elle git maintenant dans la
poussiere.

Clest une des évocations possibles oui. Ce qui me plait avec cette
image cest que clest le contraire de ce quon appelle des concepts
en publicité. L'idée serait 1a et l'image viendrait I'illustrer.
Laclestl'image quisestimposée et moi-méme encore aujourd’hui
je trouve a l'interpréter. Il y a évidemment tout a fait ce que tu
dis. On peut penser aussi & Shakespeare ou a4 Baudelaire. J’adore
ce poé¢me en prose sur la couronne du poéte qui tombe dans la
boue. Tu as raison, ¢a peut évoquer la notion de souveraineté en
politique. Et en méme temps cest a la fois rien. Il y a quelque
chose de lenfance aussi et d’'une féte terminée, de petit matin.
Je redoute toujours ce moment de faire une pochette. 15>
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Jaime beaucoup cette image parce que je
ne sais pas complétement non plus la dé-
chiftrer. En réalité, cest un ready-made, une
photo qui m’a été proposée par Patrick Ma-
rio Bernard qui chante aussi 4 un moment
dans le disque. Il est également cinéaste. On
sest beaucoup vu pendant les trois derniéres
années. Il a suivi tout le travail préparatoire
de ce disque. Il m’a filmé non-stop dans
pratiquement toutes mes aventures et il est
en train de monter un film qui s'appellera
Good, mais qui pourtant ne sera pas un film
ni méme un documentaire sur cet album.
A vrai dire je ne sais pas ce que ¢a va étre.

Dans Poéme en or on sent une grande com-
plicité avec Olivier Cadiot. « Je suis celui qui
nentend plus rien, rien ne sort de ma bouche,
je suis sourd, je nentends rien... ». La encore,
le texte sonne comme une affirmation a
rester a la périphérie des grands discours.

Oui, sauf que 13, le texte est un psaume distil-
1é a partir de tous les autres psaumes. Ce sont
des accumulations de formules pour dire la
déréliction absolue (je suis sourd, je nentends
rien, je ne suis plus rien). Chez Pascal, il y a
aussi des formules qui font penser a ¢a (« Im-
bécile, ver de terre, misérable ». .. en parlant de
létre humain). C%était déja une vieille idée
décrire le psaume a létat pur, celui qui nexiste
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“J’al découvert le
chant assez tard
puisque j’avais fait une
tentative avortée avec
un groupe quand j’étais
gosse et que je m’étais
évanoul en essayant de
chanter du Hendrix. ”

Rodolphe a 11 ans.
Photo extraite

du livre « Avec

la guitare », aux
Editions Bayard.

pas.J’ai d’ailleurs découvert récemment que Léo Ferré I'avait fait.
Olivier m’a donc proposé un cut-up de tous les psaumes et la-
dedans j’ai encore fait un découpage pour faire ce morceau. Ca
devient une chanson quon a du mal 4 définir. Est-ce une chan-
son d’amour ? On ne sait pas.

Le seul texte qui prend
position frontalement (« Tu
ne tueras pas, ni pour la loi,
ni pour létat ») est celui de
Michel Deguy : Rien ni per-
sonne.

Absolument. Celui-1a est 2
part. Je me suis d’ailleurs de-
mandé si je devais le mettre
dans le disque.

Ce morceau est venu trés
tard, au moment ol je mixais
l'album. Michel Deguy 'avait
écrit a la mort de Ferré et il y
avait cette phrase incroyable :
« Cest le premier, le dernier et
le seul commandement... tu ne tueras pas ! ». Ca m’a énormément
frappé, ¢a dit quelque chose de trés fort et qui nest pas du tout
religieux justement, qui balaye méme l'idée religieuse du com-
mandement. Toutes les religions commandent de ne pas tuer
mais on voit bien ce qui se passe. En disant qu'il n'y a qu'un
commandement, on fait valoir un autre impératif. J’ai repris des
¢éléments de ce texte en le faisant résonner avec aujourd’hui. Je
parle d’Alep mais aussi de Srebrenica. Clest une sorte de petit

pamphlet.

Jai lu ton petit livre Avec la guitare. Tu écris : « Je ne me consi-
dére pas comme un chanteur ». Est-ce ce qui explique ce « par-
lé-chanté » que tu exerces depuis toujours ?

Oui, je ne suis pas un chanteur dans le sens de quelqu’un qui au-
rait la pulsion de chanter ou alors je 'ai comme tout le monde, je
chantonne. Mon intérét pour le chant ou un certain état de pa-
role est complétement lié a la musique, au contexte musical dans
lequel je me trouve. Clest aussi le micro amplifié qui me permet
de placer une voix. J’ai découvert le chant assez tard puisque
javais fait une tentative avortée avec mon groupe quand jétais
gosse et que je métais évanoui en essayant de chanter du Hen-
drix. Mon groupe de rock qui m’a d’ailleurs bien occupé entre
11 et 16 ans est resté un trio instrumental.

Cela faisait un moment que tu jouais Hard Times de Skip
James. Il trouve enfin sa place sur un disque. Le texte en est-il
pour quelque chose ?

Oui, cest le blues de 1929. Skip James est probablement mon
bluesman préféré. Lors d’'une mini séance jai enregistré le mor-
ceau en guitare-voix et Christophe Calpini avec qui jai travail-
1é sur 'album m'a proposé un petit arrangement électro assez
discret mais qui permettait de faire entrer le morceau dans le

disque.

Comme Hendrix, les pédales d’effets t'ont-elles amené a com-
poser différemment ?

Ah oui, absolument. Les pédales et tout ce qui fait du son, qui
le transforme. Ce rapport aux machines, 4 la technique est fa-



buleux. Clest le droit absolu au bricolage dans le sens le plus
noble du terme. Il n'y a pas de régle. On ne peut pas dire ce
quest un bon son. N'importe quelle guitare peut devenir la
meilleure du monde. Hendrix est le génie absolu de ¢a. Il n'y
va pas a titons, il ne se dit pas : « Je vais apprendre a me servir
d’une pédale wah wah », il y va direct. La vitesse a laquelle il
sempare des choses est quasi inconcevable. Il se met immédia-
tement & écrire quelque chose de totalement neuf, consistant.
Clest prodigieux.

On apprend aussi que tu as cessé de jouer de la guitare élec-
trique pendant un moment.

Lamour de la guitare ne m'a jamais vraiment quitté. J’ai toujours
joué, du blues surtout mais je ne pensais pas vraiment refaire de
la musique comme ¢a mest revenu en 80. La il y a eu une en-
vie irrépressible et un besoin de chanter qui est revenu en force.
Mais jétais emmerdé parce que je n'avais pas de projet. Au début
je faisais des reprises et clest a titons que jai cherché a rencon-
trer des musiciens. Heureusement, 4 Strasbourg je suis trés vite
tombé sur des gens formidables qui sont finalement devenus les
membres de Kat Onoma.

Le comble c’est qu’il a fallu passer par la philo pour y revenir.
Le moment ot je refais de la musique coincide avec le moment
ou je commence a enseigner oui. C¥était une double vie assez
sportive mais passionnante et instructive socialement. Un truc
annule l'autre : Tu ne peux pas te prendre pour un prof car le soir
tu joues et tu ne peux pas te prendre pour une rock star puisque
la journée tu enseignes. Ca nettoie de tout un imaginaire que je
crois superflu.

La philosophie a une place particuliére chez toi. Tula congois
plus comme une contre culture que comme une discipline
scolaire.

Bien str. Clest comme ¢a que je 'ai découvert. Comme un conti-
nent caché. Pour moi ¢a nexistait pas. Dans ma famille les études
littéraires étaient interdites, cétait éventuellement un truc pour
les filles. Mais a Iépoque jétais déja beaucoup plus passionné
par le rock, les filles, la politique méme. C'est donc vraiment trés
étonnant que je me sois retrouvé prof un jour. J’ai rencontré la
philo de fagon passionnelle et j’ai rattrapé le temps perdu. Je sa-
vais que jenseignerai pour une période courte mais comme une
expérience. Pas du tout comme un métier.

As-tu eu la chance de connaitre Gilles Deleuze dont vous
aviez utilisé la voix lors de concerts avec Olivier Cadiot ?

Je suivais ses courts a Vincennes et a Saint-Denis. J’ai un ami
qui était proche de lui et jen étais jaloux (rires). Mais j’ai pu lui
faire passer des choses comme Cheval Mouvement qui est arrivé
3 sa fille Emilie, qui ensuite m’'a demandé de faire une musique
sur un de ses films.

J’aimerais revenir sur Lenz dont le texte vient d’un écrit de
Georg Biichner. Il ferme le disque d’une maniére a la fois lu-
mineuse et calme bien que le texte lui méme fasse mention
d’un danger imminent.

Clest un texte qui dit exactement le sentiment moderne de
I'imminence d’'un danger absolu. Clest un trés grand texte de
Biichner sur la folie (1834). Lhistoire est incroyable. Lenz est
poursuivi pour des raisons politiques et est obligé de quitter

I'Allemagne parce qu'il a écrit des pamphlets
trés inspirés des révolutionnaires frangais. 11
vient se réfugier a Strasbourg et tombe sur
le journal du pasteur Oberlin qui habite a
Iépoque dans une petite vallée proche de la
ville. Le pasteur était quelquun de cultivé
qui connaissait l'existence de Lenz, ami de
Goethe. Il faut imaginer sa surprise quand
un jour Lenz arrive chez lui, un 20 janvier,
en plein hiver. Il était parti 4 pied de la ca-
thédrale de Strasbourg en marchant dans la
neige. Lenz est arrivé dans un état de folie
et de crise totale. Il va rester trois semaines
chez lui. Le journal d’Oberlin décrit ses
mouvements d’humeurs qui passent détats
d’exaltation a un état deffondrement. Lenz
se jette dans la fontaine glacée, se couvre
de poussiére... A partir de cette histoire,
Biichner écrit cette magnifique nouvelle. Je
connaissais bien ce texte, depuis longtemps
mais jamais je naurai pensé le mettre dans
un disque. Ce sont des choses qui remontent
ala surface et qui tout d’un coup deviennent
actuelles et trouvent leur place. Clest nou-
veau aussi pour moi de dire un texte et non
pas de le chanter. ®
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